水木さんの本名は武(む)良(ら)茂。２歳ずつ違う３兄弟の次男坊である。

　長く水木プロダクションのマネージャーを務めた弟の幸夫(ゆきお)さんは「武良三滴」の俳号を持つ俳人で、次の句がある。

『鴬(うぐいす)餅 四時の抹茶や 三兄弟』

　これは、取材中、私が何度となく水木プロで目にした光景。長兄の宗平さん（水木プロの元代表）が午後に事務所に姿を現すと、毎日のように３兄弟のティータイムが始まるのだ。もちろん、鴬餅が今川焼や大福のこともあり、抹茶が紅茶、珈琲のことも。たびたび目撃するので、「そうか、水木さんにとっての『真の友人』は兄弟なんだな」と納得した。

　というのも、仕事絡み以外の友人から水木さん評を聞こうと探したが、実に苦戦したから。（唯一紹介されたのは果物屋の主人。「会話はないけど買い物の駆け引きが快感」の友人！？らしい）。

　進学や就職に挫折し、戦争で片腕を失くし、戦後も食うや食わずで、ずっと社会の傍流(ぼうりゅう)を歩んできた水木さん。どの段階でも友情を育む余裕などなかったのだろう。唯一濃密な人間関係は家族、特に少年期を共有し苦難の戦後を支えてくれた兄弟なのだ。

　「あの時はどげだった？」「ああアレは、正やんがおらんかったけん……」

　菓子の皿を回しながら、飛び交う方言。水木さんの実に満ち足りた表情が印象に残っている。