足かけ３年の水木さんの密着取材中に、水木さんから「私、怒ってます！」と聞いたのは一度だけだ。

　1993年、作家の中野孝次さんの『清貧の思想』（草思社）がベストセラーになった年のこと。書店でたくさん平積みになっていた。それを確認した水木さんが吠えたのだ。

　中野さんは、こう記した。　「日本にはかつて清貧という美しい思想があった。所有に対する欲望を最小限にすることで、逆に内的自由を飛躍させるという逆説的な考えがあった」（『清貧の思想』）。

　バブル崩壊後も残る金満志向に一石を投じたかったのだろう。「知識人」の啓蒙的な主張と考えれば、別に不思議はないのだが、水木さんには「清貧」の２文字が許せなかった。

　「清い貧乏、美しい貧乏って何です？貧乏は生きるか死ぬか。赤貧(せきひん)あるのみ！」

　水木さんは紙芝居作家時代から貸本マンガ家時代まで、長く辛い極貧生活を送った。結婚後も原稿は売れず、売れても原稿料を値切られた。それでも支払われればいい方で、手形が不渡りになったり、出版社自体が倒産したり。一山５０円の腐りかけのバナナを２人で食べるのが唯一のゼイタク……。

　「本当の貧乏人は、清貧を拒絶します！」。毅然として言い放ったのは、無理もない。