水木さんのモットーは〝楽をして、のんびり暮らすこと〟。「あくせく働き、アタフタ死ぬのはつまらない」とよく言っていた。

　ところが現実の水木さんは、日曜日も休まないほどの働きバチ。貧乏時代は「餓死しない」ため、有名になってからは、水木プロに関わる十数人の生活のため、仕事を休めなかった。

　そこで、憧れの対象となったのが猫である。

　水木さんが強調していたのは、猫が犬と違って人間に忠節を尽くさないこと。気の向いた時だけやってきて、そうでなければ別の所へ行く。食べ物は人間に任せて、睡眠を好み、気に入った相手と交尾する。人間社会に溶け込んで暮らしていながら、「動物本来の自由を失くしていない」のだ。

　猫を意識するキッカケは、エッセーなどに何度も登場するが、仕事場の窓の外。

　塀の上が猫の通り道になっていて何匹もの猫が往来した。屋根の上で昼寝をしたり、木に登って雀を追ったり、木陰で２匹が恋をささやいたり……。そして時折ふと立ち止まり、仕事中の水木さんをジッと見詰める。

「“あんた、幸せ？”ってね。猫の方が人間よりずっとカシコイんです！」

　水木さんによれば、猫は人間世界に送り込まれた「幸福の観察者」なのである。