水木さんは子どもの頃から、自他ともに認める「ズイボ（食いしん坊）」だった。長じても、おやつにまんじゅうを何個食べたとか、昼食に生牡蠣(がき)を何人前平らげたとか…食に関しての話題は日々、尽きなかった。

　ところが、私も同行した1993年のアメリカ旅行で異変が。インディアン居留地に入ったとたん、食の話題がいっさい消えたのだ。

　多くの家で提供されるのが、羊肉とトウモロコシ入りのスープ。どちらもかなり固く、総入れ歯の水木さんは、どうやら噛みづらい様子で手を付けない。だが、固さで難儀していることは決して言わず、パンなど柔らかいものだけ口に運ぶ。まるで自分がその場にいないかのごとく、終始無言でやり過ごすのだ。私は最初、独自の体調管理法かと思ったが、次第にそうではないと気づいた。

　水木さんは、43歳で脚光を浴びるまで、長い下積み生活を送る。小学校卒業後、進学や就職は失敗続き。戦争では一(いっ)兵卒(ぺいそつ)（※）として死線をさまよい、戦後も貧困に苦しんだ。

　日本の学歴社会では、水木さんのようなケタ外れの才能が開花するのは至難の業(わざ)。得意でない場所では空気と化してやり過ごし、泣き言は言わず、ひたすら自分を信じて「時節到来」を待つ。これが水木流の根源か。異国で「ズイボ」を〝封印〟した水木さんを見て納得した。

　※一兵卒＝特別な立場になく、上官の命をうけて黙々と従うしかない兵士